Жила-була Варвара. Ні, жила була я, а Варвара існувала в іншому вимірі – у родині моїх далеких родичів. Сімейство це становили троє жінок. Мама була мене на добрий десяток років старша, донька, відповідно, на стільки ж молодша, а для останньої я вважалася хрещеною матір'ю. Це, звичайно, накладало певні зобов'язання, в основному, фінансові: хрещениці, траплялося, потрібні були нові черевики, або фігурні ковзани, або ще щось таке, але зовсім необхідне. Але особливих спільних інтересів якось не було, і їхньою гостинністю я не зловживала.
Якщо ж доводилося відвідувати сімейство, то розмови велися довкола Варвари. У три голоси мені навперебій розповідали про її незвичайні таланти. Сама Варвара мене ігнорувала. Зустрічаючи у дверях, демонстративно відверталася, гордовито проходила повз, і її спина випромінювала холодну і абсолютну зневагу. Каюся, я платила їй тим самим.
Своє ім'я вона отримала за зайву цікавість та прагнення постійно перебувати в курсі всіх подій. За що й заплатила. Певна частина тіла в неї була неприродно короткою: притиснули дверима і знадобилося оперативне втручання. З роками цікавість Варвара трохи підбадьорила, зате набула залізобетонного почуття власної гідності та вражаючої впевненості, що всі довкола повинні чинити згідно з її уявленнями про життя. Вона була неймовірно охайна і відрізнялася маніакальною пристрастю до порядку. За недбало скинуті біля порога туфлі або залишену не на місці річ карала жорстоко та винахідливо.
Загалом, я, людина безладна, була задоволена, що наші життєві шляхи не перетиналися, і була впевнена, що не перетнуться ніколи.
Але людина припускає… Набуття Казахстаном суверенітету дуже відчутно довбало по «етнічних російських», які кілька століть вважали цю благословенну землю своєю Батьківщиною. Помикавшись без гідної роботи (дві вищі освіти – геолога і патентознавця – виявилися непотрібними), розгубивши друзів і рідних, що зважилися на еміграцію, сьорбнувши проблем з казахською мовою, що невідворотно ставав державним, сімейство вирішило, що в Алма-Аті більше робити нічого і треба пересели. З'їздивши на розвідку, Марина відправила речі контейнером, забрала дочку, яку треба було визначати до школи, а мати залишила продавати квартиру та отримувати громадянство. Антоніна Георгіївна кілька місяців оселилася в мене.
Це була фантастично цілеспрямована та організована жінка. Щоранку вона починала з годинної зарядки, кухня і вся квартира блищала, після повернення з роботи на мене чекав смачний обід. Таких кулінарних вишукувань я не пробувала, напевно, жодного разу у житті. І це при тому, що щодня вона бігала по всіляких установах, збираючи необхідні довідки, і до своєї порожньої квартири, чекаючи там можливих покупців. Однак чим ближче до завершення був процес продажу квартири, тим похмурішою вона ставала. Причиною була Варвара. Що з нею робити? Везти три доби потягом… і куди? Житла поки що немає.
Мені важко сказати людині “ні”, але в даному випадку я категорично відмовилася брати на себе за неї відповідальність.
Антоніна Георгіївна так і так підходила до мене з цією проблемою, проте я була непохитна. Варвара мені не потрібна, я не хочу, щоб вона з'являлася у моїй хаті.
Нарешті квартира була продана. Повернувшись додому, я застала Антоніну Георгіївну за цікавим заняттям: вона перераховувала гроші, розкладаючи їх по купках, мабуть, тямлячи, як краще ними розпорядитися. Вона захоплено почала розповідати, як вдало все склалося, але очі від мене ховала.
– А як із Варварою? – Я відчула непереборне бажання заглянути під ліжка.
– Вона… пішла.
– Куди?
– У підвал… Ти вибач, я не могла її покинути і привезла сюди. Але вона не захотіла заходити до квартири і втекла до підвалу.
– І що тепер?
– Не знаю… З очей Антоніни Георгіївни потекли сльози. – Мені, мабуть, доведеться її приспати.
Це був удар нижче за пояс. Присипляти тварину мені доводилося. Собаку. Завести її – це був мій перший абсолютно самостійний вчинок у житті. Але через місяць псина, до якої я встигла прив'язатися, захворіла на нервову форму чумки. Нещасна тварина билася в судомах, безперервно скулила від болю, віднялися ноги. Консиліум собачників вирішив її приспати. Мене забезпечили необхідними препаратами і, обливаючись сльозами, я ввела їй снодійне, а потім зупинила серце. Вираз собачих, що всі розуміють око, я не забуду ніколи. Після нервового зриву я вирішила: більше – жодної живності. Я не хочу болю, я не хочу почуватися винною, я взагалі не хочу відповідальності за чиєсь життя. Тим паче за котячою. Годувати – це півбіди, але поратися з пісочком!
Загалом, я пішла до своєї кімнати, грюкнувши дверима і надавши Антоніні Георгіївні самій розбиратися зі своїми проблемами.
Набуття громадянства затримувалося, і Антоніна Георгіївна продовжувала в мене жити, захоплюючи обідами та вечерями. Про Варвара не говорили: я припиняла всякі спроби завести про неї розмову.
Добре пам'ятаю, що в неділю я дозволила собі повалятися довше і прокинулася через те, що в двері шкрябнулася Антоніна Георгіївна.
– Іди, подивися, – пошепки покликала мене вона. Дивуючись, я потяглася за нею в свій суміщений санвузол.
Двері були трохи прочинені і, підтягнувши мене до щілини, Антоніна таємничим пошепком сказала:
– Дивись!
На унітазі боком сиділа Варвара. Погляд у неї був відсутній, як у всіх кішок, які надсилають природні потреби. Закінчивши свою брудну справу, кішка, балансуючи на боковині, піднялася на задні лапи і всім тілом навалилася на важіль зливного пристрою. Провівши поглядом масу води, з ревом зниклу в зливному отворі, вона зіскочила на підлогу і почала несамовито вилизуватися.
– Бачиш, вона не завдасть тобі клопоту! – з переможною усмішкою проголосила Антоніна Георгіївна. – Ну, хай вона залишиться, га?
Вражена, я закивала головою.
Виявляється вже кілька днів Варвара жила в моїй хаті, ховаючись у кімнаті Антоніни Георгіївни, і розсудливо не подавала голосу. Після прем'єри вона наважилася, не відходила від господині, але не йшла за нею по п'ятах, а ніби передбачала її рухи. Вона вела її вранці до зали, де та робила зарядку; сівши на стіл, уважно спостерігала за її рухами. Потім вирушала у ванну і, скочивши на пральну машину, чекала, поки та прийме душ. Куди б і навіщо не прямувала Антоніна, попереду йшла Варвара. За будь-якої зручної нагоди застрибувала до неї на коліна і добряче бурчала, отримуючи свою порцію погладжувань. Антоніна Георгіївна майже перестала спілкуватися зі мною – вона розмовляла з Варварою. Їхнє зворушливе єднання розчулювало і трохи лякало мене: громадянство було нарешті отримано, і я мав залишитися з Варварою, яка, як і раніше, вважала мене предметом обстановки, тет-а-тет.
Коли, посадивши у вагон Антоніну Георгіївну, я повернулася додому, Варвара зустріла мене біля дверей. Вибагливо й запитливо нявкнувши і отримавши відповідь, що господиня поїхала, вона мені не повірила, і почала шкребти двері кігтями, вимагаючи відчинити. Переконавшись, що за нею ніхто не ховається, кішка сумно м'якнула і пішла до кімнати, де спала раніше Антоніна.
Вранці вона звідти не вийшла, не зустріла мене після роботи, а заглянувши на кухню, я побачила, що до залишеної їжі ніхто не торкнувся. Стурбована, поспішила до спорожнілої тепер кімнати. Варвара, згорбившись, сиділа на ліжку. Божевільна надія, що майнула в її погляді, змінилася тупою байдужістю, а спроба погладити призвела до того, що, зашарівшись, вона вивернулась з-під руки і сиганула під ліжко.
Ось результат моєї слабохарактерності. Заварила кашу, тепер розхлинуй !
