Чи є щось більш гнітюче, ніж незапланований «візит» від сусідів?
Я сиджу за столиком на терасі моєї улюбленої кав’ярні у Віндермері. Ми переїхали з Лондона до Камбрії лише 24 години тому. Сонячно, людно, черга за столиком. «Тільки не дивись угору і не зустрічайся ні з ким очима», — шиплю чоловікові. «Ще хтось попросить присісти з нами».
Саймон обожнює спілкуватися з новими людьми, він один з небагатьох, хто радіє, коли приходить запрошення на нетворкінг. Я ж гіршого й уявити не можу. Мені вже не так цікаво знайомитися з новими людьми, адже бракує часу бачитися з тими, кого я вже люблю. Коли більшу частину тижня працюєш у відкритому офісі на 800 осіб, вихідні стають коротким, солодким відпочинком від ввічливості. До суботи я втомилася від дріб’язкових розмов і відчуваю брак доброти.
Звісно, Саймон не міг не подивитись угору і не посміхнутися парі, що стояла поруч. І, як наслідок, я чую: «Тут є місце для двох. Можемо посунутись». Вони приймають пропозицію. Я лютую. Вони сідають, і нам приносять замовлення. Тепер мені доведеться їсти ситний яєчний бенедикт і гаш-браун у присутності незнайомців, які ще навіть не зробили замовлення; сам факт, що в мене вже є їжа, а в них ні, трохи бентежить. Це схоже на дивну вечірку, де подали їжу лише половині гостей. Я починаю тихо, по-домашньому розмову з Саймоном, аби відігнати будь-які спроби незнайомців заговорити. Але марно.
«Ви тут на вихідні чи місцеві?» — питає незнайомий чоловік. Мої плечі опускаються. Ну от, почалось… ввічлива балаканина, коли все, чого я хочу, — це встигнути з’їсти все це. Серед розмови власниця кав’ярні підходить, щоб обійняти Саймона. Виявляється, вони разом навчалися у школі. Звісно. «А ти, мабуть, Джеремі! Я так рада тебе бачити. Обійми!» Я швидко намагаюся проковтнути гаш-браун і витерти кетчуп з губ, перш ніж встати для обіймів. Потім, збентежена, помічаю, що кетчуп потрапив їй на волосся. Я недостатньо добре її знаю, щоб сказати про це.
Я починаю тихо розмову, аби відігнати будь-які спроби незнайомців заговорити. Але марно.
Розмова з власницею кав’ярні та парою, що розділила наш стіл, переходить на інші гарні місця для їжі в Озерному краї. Решта мого сніданку залишається недоторканою, адже я не можу їсти і розмовляти з незнайомцями одночасно. Жінка з трьома маленькими дітьми за сусіднім столиком долучається до розмови, адже її чоловік — шеф-кухар в одному згаданих ресторанів. Саймон обмінюється з нею номерами, бо хоче туди піти, а столик замовити важко. Я виснажена від усієї цієї «дружності» до 11 ранку.
Схоже, це і є моє нове життя на Півночі. Після 34 років життя в Лондоні ми переїхали до Озерного краю, бо Саймон звідти родом, і там мешкає його родина та багато друзів. Він хотів повернутися. Зачарована озерами, горами та спокоєм, я охоче погодилася і змогла організувати робочий графік так, щоб проводити в лондонському офісі лише три дні на тиждень. Але, очевидно, потрібен час, щоб адаптуватися. Минулого разу я жила в Кілберні, де на одному кінці вулиці можна потрапити під бійку біля Greggs, а на іншому — бути збитим «мамичкою-гуру» з дитячим візком, яка прагне випередити вас у черзі до Gail’s. Якщо в Лондоні до мене підходить незнайомець, я припускаю, що він або хоче вкрасти мій iPhone, або розповість вигадану історію про те, як у нього вкрали гаманець, і йому бракує грошей на автобус, щоб потрапити на виставу доньки.
Пов’язана історія
-
Вілл Герсі: Чому я встромив виделку в свинину
Після виснажливого сніданку з розмовами ми повертаємося додому, щоб провести день, переносячи ящики з сараю до будинку та розпаковуючи їх. Я сповнена рішучості зробити якомога більше до повернення до Лондона в понеділок. Однак із регулярними інтервалами до нас під’їжджають дивні машини, з яких виходять незнайомі люди. Перша думка — готуватися підписувати доставку Amazon, але незнайомці несуть тістечка, запіканки або квіти. «Ви, мабуть, Джеремі, — кажуть вони, — Ласкаво просимо до Озерного краю». Після кількох таких візитів, кожен з яких вимагає від мене перервати розпакування та випити чаю з гостями, я питаю Саймона, чи ще хтось планує зазирнути.
«Не знаю», — бадьоро відповідає він.
«Ну, хіба вони не надсилають повідомлення чи не телефонують заздалегідь, щоб перевірити, чи ми вільні?» Виявляється, ні. Рано-вранці в неділю, коли Саймон вийшов до магазину, а я приймала ванну, я чую знизу голос: «Алло, алло. Хтось удома? Ми думали заскочити дорогою назад з церкви». Боже. Це ж батько Саймона.
Реальність така, що всі тут добрі й дружні, і їхнє життя не керується 24/7 календарями Microsoft Outlook та ретельними помічниками. Коли навколо буквально більше простору, ти стаєш менш захищеним щодо свого власного. Якщо спонтанний візит до чийогось будинку, швидше за все, займе 15 хвилин їзди та кілька вибоїн, а не 45-хвилинну поїздку автобусом поруч із людиною в стані наркотичного сп’яніння, то така ідея набуває більше сенсу. Якщо ти можеш стояти на вулиці й розмовляти з кимось, не ризикуючи бути збитим пішоходами, зануреними в свої iPhone, то невимушена зустріч здається менш обтяжливою. Якщо можна провести час із родиною, не ночуючи, це здається радше подарунком, ніж завданням.
Мені просто потрібно переналаштуватися, відчути свободу спілкуватися без їдких дотепів, прийняти буденність, не перевіряти кишені, коли хтось підходить, не підійматися на пагорб з тією ж маніакальною рішучістю, з якою я атакую ескалатори в Оксфорд-Серкус, і не турбуватися про безлад у кухні (чи про те, що я у ванні), якщо хтось приходить без «запису». Доки я не зможу впоратися з цим, реальність така, що єдина небезпека від незнайомців тут, найімовірніше, — це я сама.
Джеремі Ленгмед — письменник, редактор і автор книги «Vain Glorious: A Shameless Guide for Men Who Want to Look Their Best», яка виходить зараз. Ця стаття з’явилася у травнево-червневому номері Esquire за 2020 рік.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.esquire.com