Як вибрати ім’я для сина – справжня мука
У школі я вирішив: мого сина зватимуть Бен. Посилаючись на епічну стрічку “Бен-Гур”, я міркував, що таке ім’я, в поєднанні з моїм прізвищем, надасть моєму синові, Бену Херсі, якоїсь героїчної величі. Вже тоді, у 12 років, між партіями у настільний футбол та прослуховуванням INXS на моїй магнітолі Aiwa, це рішення почало мене обтяжувати.
До кінця університету ім’я Бен зникло з мого списку, приєднавшись до Оллі, Тобі та Дома в категорії, яку моя мама могла б назвати “трохи сопливими”.
Тоді я зупинився на Джеку. Просте, сильне, і, будучи моїм другим ім’ям, трохи прихований прояв его. Походячи з родини без жодних традицій, я хотів, щоб це ім’я передавалося з покоління в покоління. Але моя сестра вкрала його для однієї зі своїх дитин. Ера Джека закінчилася, так і не розпочавшись.
Тоді Джордж. Так. Коли я одружився, моїй дружині та мені подобалося ім’я Джордж. Але з’явився принц Джордж, і ми уявили, що світ скоро буде переповнений Джорджами, і крик “Джордж!” у парку призведе до небезпечного скупчення дітей. Майже через десять років ця епідемія Джорджів так і не матеріалізувалася.
Важливо, що минув певний час, перш ніж з’явилася дитина, яка потребувала імені.
Коли це нарешті сталося, ми вирішили не дізнаватися стать дитини. Звісно, думали ми, це один із тих щасливих сюрпризів, які залишаються дорослій людині в житті, нарівні з моментом, коли повертаєшся з відпустки з обома AirPods. Я б зараз сперечався з цією логікою. Сюрприз залишається сюрпризом, він просто розкривається на шість місяців раніше. Це дорогоцінний час, який можна було б витратити на підбір імені.
Що почитати далі
З якоїсь причини ми були переконані, що буде дівчинка. І гарних жіночих імен здавалося багато: Жасмін, Айла, Єва, Розі, Манон. У нас був цілий список. Можна було їх вигадувати під час поїздки до садового центру, і вони все одно звучали б шляхетно та цікаво.
Імена для хлопчиків набагато складніші, якби сказали мудріші люди. Тому ми майже не замислювалися над ними. Однак, перерізавши пуповину, сумнівів не було. Нам довелося працювати. Вперше за 25 років у мене не було запасного імені для хлопчика, саме тоді, коли воно було мені потрібне.
“Як його звати?” – запитував кожен, кого ми зустрічали.
Звісно, найгірший час для прийняття зваженого рішення – коли у вас вдома новонароджений малюк.
Під час одного тижня без сну, Гарві був попереду Гаррісона у перегонах
Джейк? Досить схоже на Джека, але здавалося трохи з 90-х, як для серцеїда. Озираючись назад, це не так вже й погано.
Макс? Був одним із перших претендентів, але не “зайшов”.
Лука? Чи не стане він чоловічим еквівалентом Індії?
Фред, Кем, Кал, Хел, Сід, Джоел. Важко було знайти ім’я, яке б нам обом сподобалося однаково. До того ж, я відкидав варіанти з все більш безглуздих причин.
Хоча нам обом подобалося Лео, я не міг позбутися спогадів про особливо дратуючого персонажа з мильної опери 80-х “Howards’ Way”.
Були імена, які вислизнули, але й були близькі втікачі. Під час одного тижня без сну, Гарві був попереду Гаррісона у перегонах.
Я тоді звернув з основного шляху, їдучи на старому пікапі, відстоюючи такі імена, як Ной, Еліас і Калеб, наче збирав гурт для триб’юту Kings of Leon.
Моя дружина приєдналася до мене в Аппалачах, заявивши, що їй подобається Нейт. Приємно, але в її північноірландському акценті це звучало надто схоже на російське “ні”.
Десь по дорозі Айзек з’явився на вже переповненому радарі. Воно здавалося сучасним і традиційним; місцевим та міжнародним; трохи незвичним, але не дурним чи дратівливим. Мені подобалася ідея скоротити його до Айка, а Клер сподобався інший варіант – Зак. “Це трохи випадково”, – подумала вона, але звикла до цієї ідеї. До того часу вона могла б погодитися й на Гораціо.
Як показала остання політика, ніколи не варто ставити важливі питання громадськості. Або, що ще гірше, власній родині. Але з якоїсь причини я шукав поради та схвалення у всіх колах.
“Як би ви його не назвали, він сам зробить це ім’я своїм”, – казали мені люди, наче намагаючись заспокоїти божевільного, поки поліція оточувала будинок.
“Уявіть ім’я на кіноафіші”, – була одна дивна пропозиція від друга. “Перевірте його в поїзді”, – сказав інший, що означало уявити, як ви кличете свою дитину голосно в переповненому вагоні і як це звучить. Хоча було незрозуміло, чому маленькій дитині дозволили вільно пересуватися на зайнятій міжміській лінії, принцип здавався слушним. Хоча, враховуючи, що син особи, яка це запропонувала, називався Сол, це явно не було безпомилковим.
Можливо, весь цей епізод був кармічною відплатою за все життя, коли я засуджував вибір імен інших людей. Вранці, коли ми за законом мали зареєструвати нашого милого та цілком невинного хлопчика, я все ще вигадував нові пропозиції, наче страждав від специфічної форми синдрому Туретта.
Я не міг позбутися відчуття, що ім’я Айзек просто випередило час, коли він з’явився. Мої власні батьки ледь встигли до дедлайну, і все ж змінили свою думку щодо мене. Якщо й були якісь сімейні традиції, що передавалися, то ось вона.
Все ж, чорнило на свідоцтві про народження вже висохло. І компліменти сипалися густо, іноді захоплено. Я був задоволений рішенням.
Звісно, 10 позитивних відгуків ніщо в порівнянні з одним піднятим брівом. Кілька тижнів потому я чітко пам’ятаю двох друзів, які висловилися проти. Я завжди думав, що буду вдячний за людей у своєму житті, які можуть бути відвертими та прямолінійними. Виявилося, я помилявся.
Були й інші дивні моменти, коли люди, яких ти ледь знав, завжди старші чоловіки, жартували, чи говоримо ми вдома івритом, чи збираємося на біблійну годину.
Хоч як дивно, я ніколи не думав про релігійні конотації і вважав, що світ рушив далі від таких вузьких визначень. Чи не прирік я його на все життя на упередження?
Ніхто не називає нашого великого вченого сером Ай-Заком Ньютоном, заради Бога
Тим часом у дитячому садку всі називали його “Ай-Зак”. Спочатку я виправляв їх, але незабаром зрозумів, що це нестримна сила. Діти кричали “Ай-Зак!” з іншого боку вулиці, вихователі віталися з ним, протягуючи “Ай-Ззззак!”, коли я його відводив. Як могло статися, що більшість дорослих не знали, як вимовляти Айзек? Ніхто ж не називає нашого великого вченого сером Ай-Заком Ньютоном, заради Бога. Якось мені довелося сказати йому, що Ай-Зак – це його особливе прізвисько.
Потім прийшли різдвяні листівки, адресовані “Іссаку”. Навіть від двох його тіток з університетською освітою. Чи доведеться йому вічно виправляти людей? Зробити ім’я простим – це ж основа основ у виборі імені для дитини.
Бувши у Швейцарії у справах, у моїй першій самостійній поїздці з моменту його народження, я опинився на великій вечері, яку влаштовував важливий клієнт. Для нас грала жива музика, а команда офіціантів намагалася, щоб жодна винна склянка не залишалася напівпорожньою. Небезпечні умови для молодого батька, який опинився поза контролем.
Пізно ввечері наш стіл із восьми осіб співав під кавер на пісню Red Hot Chili Peppers “Under the Bridge”. Перш ніж я усвідомив, що відбувається, співачка покликала мене на сцену, де я закінчив пісню дуетом перед значним натовпом, переважно швейцарсько-німецьких чоловіків у стилі смарт-кежуал. Я повернувся до свого столу з новою місією – знищити будь-які відеодокази того, що сталося.
Але спочатку мені довелося відповісти на низку запитань. Ви часто співаєте караоке в Лондоні? Так, дивно, але я багато співав його до народження сина. Які ваші улюблені пісні? Мабуть, “Regulate”, “Never Too Much”, “Wicked Game”.
“Ах”, – сказав один з гостей, – “можливо, ви назвали сина на честь Кріса Айзека?”
Я зробив паузу, щоб дати ідеї осісти. Підготувавши ім’я протягом майже трьох десятиліть, чи справді рік напіврегулярного караоке призвів до того, що я підсвідомо назвав його на честь середньостатистичного рок-н-рольного блюзмена 90-х, чий інший помітний хіт був “Blue Hotel”?
Хоча я був частково радий, що не вибрав Воррена чи Лютера, ця можливість, якою б віддаленою вона не була, мене засмутила. Сумніви повернулися.
Стало важко дивитися титри фільмів, не виписуючи імена, які я б обрав, якби мав шанс вибрати знову. Протягом першого літа Ковіду я регулярно складав список імен для хлопчиків, щоб заснути, як інші могли б рахувати овець.
Проявивши інтерес до свого другого імені, одного дня Айзек прийшов додому і запитав: “Тату, а завтра ти можеш назвати мене Лео?” Для більшості батьків це було б просто милою грою, яку варто підтримати протягом дня. Я ж побачив у цьому живу можливість мобілізувати підтримку для офіційного перейменування. Підтримка, якої так і не було.
Це був момент, коли я зрозумів, що ця одержимість мусить припинитися. Що проблема не в самому імені, а в божевільному значенні, яке я йому надав.
Йому щойно виповнилося шість. Його друзі називають його Айсі. Сонячний хлопчик, якому подобається його ім’я. І мені теж. Нещодавно я розмовляв з майбутнім батьком про імена, і він попросив моєї поради щодо цього процесу. Яким дивним чином, можливо, я був хорошою людиною, до якої можна звернутися за порадою.
«Деякі люди надто переймаються цим, – сказав я. – Не будьте одним із них».
Оригінал статті: www.esquire.com