Чи могло переживання безпрецедентної катастрофи назавжди змінити нас?
«Я знаю, про що всі думають», — сказав мені чоловік пізно вночі, приблизно через пів року після початку пандемії. Він розповідав, що жінка, яку він зустрів місяць тому, — це вона, та сама! Можливо, він збирався одружитися з нею. «Я знаю, це звучить божевільно, — продовжував він. — Я знаю, люди скажуть, що це через пандемію. Але це не так». Він говорив трохи задихаючись, ніби пробіг занадто швидко і все ще не міг відпочити.
Я йому повірила. Я намагалася його заспокоїти. Переважно я хотіла, щоб він видихнув. Його любов звучала щиро, сказала я, і я довіряла, що він знає своє життя краще за будь-кого іншого. Але, — почала я м’яко, — скажімо, чисто задля аргументу: а що, як є щось у тому питанні, чому ця любов виникла саме зараз? Що, як переживання безпрецедентного моменту повної катастрофи назавжди змінило його, а отже, і спосіб, у який він думав про формування стосунків у своєму житті? Чи не знецінило б твердження, що пандемія змінила його та його відданість інтенсивній любові, це почуття?
У перші місяці пандемії я мала багато розмов на подібні теми, усі варіанти бачення кризи перед нами. Ми говорили про батьків у будинках для літніх людей, про сусідів, яким місто залишило допомогу вдома, про друзів, які чекали на народження первістків або наближалися до останнього курсу хіміотерапії, а згодом, раптово, про тих, кого ми знали, хто здавав позитивний тест на Covid-19. Наші страхи були різними, але почуття завжди були варіацією одного й того ж запитання: хто про нас подбає?
Це та думка, яка, озвучена вголос, лунає трохи занадто голосно. Можливо, тому вона часто призводила до трохи м’якшого запитання, поширеного рефлексу, якого важко позбутися навіть у надзвичайні часи: що цей момент зробить із нашими стосунками? Консультували експертів; цифри передавали у Twitter. Чи вирішить більше людей, обміркувавши перспективу нескінченного локдауну, розлучитися? Чи стануть чотири стіни спільної квартири затісними для тих, хто раніше був пов’язаний любов’ю та договором оренди?
Друзі зверталися до мене з очевидної для них причини: я розлучена вже чотири роки, а останні три працюю над книгою, яка є особистою, культурною та соціальною історією розлучення. Моє письмо ґрунтується на тому, що в усіх сенсах є сімейною справою. Моя мати — медіатор з розлучень, і її офіс був нашим родинним підвалом більшу частину мого дитинства. Моєю першою роботою було відповідати на її дзвінки.
Мене не здивувало почути історії про людей, які переживають, що їхні шлюби та тривалі стосунки можуть бути випробувані, але мене також не здивувало, коли багато з цих страхів виявилися, принаймні анекдотично, не зовсім правильними. У попередні епохи соціальних і політичних потрясінь рівень розлучень часто зростав, але це, мабуть, краще розуміти як адміністративні рішення, а не емоційні — багато шлюбів вже давно закінчилися, і вони є найбільш значущими як спосіб побачити, що надихне чи змусить людей зробити крок.
Що прочитати далі
Але що я знаю? Я лише одна розлучена, яка намагається якнайкраще. Коли я згадую ті тижні нагальних, невирішених запитань — тижні, які зараз, здається, ведуть до того чоловіка, який дзвонив, щоб сказати, що знайшов відповідь — я пригадую, як весна перетворювалася на літо, і більшу частину часу я проводила, переходячи від одного притулку від спеки до іншого. Пізно вночі я приймала душ, клала замерзлу виноградину під язик і набирала його номер. Обіцянка, яку жоден з нас ще не дав, висіла в повітрі між кожним дзвінком. «Як удома?» — запитала я однієї з тих ночей, перевіряючи його реакцію на моє використання цієї фрази. «Дім тут, і чекає на тебе», — відповів він. Яке блаженство я відчула в той момент, неможливо описати. Я хочу порівняти це з чистим, відкритим повітрям у легенях або найхолоднішою склянкою води. У той спекотний сезон це були елементи, які здавалися найціннішими, і так само коротка мить, коли я вірила, що я — хтось, кого чекає людина і місце.
Ми познайомилися більше десяти років тому. Він був на кілька років старший, і ми обидва були тоді достатньо молоді, щоб ця різниця мала значення. У нього була прекрасна квартира зі стінами, заставленими книгами. Коли я вперше зайшла, це було з друзями, які не хотіли визнавати, що ніч закінчується, курили його цигарки і пили його віскі до самого світанку; я позичила один з його светрів. «Хтось сказав мені, що коли ми вперше зустрілися, ти був закоханий у мене», — сказав він мені тієї ночі, яку ми провели разом. «Це смішно», — сказала я. Ніяк не могло бути, що це лише одна людина.
Проте, коли я наблизилася до віку, який був у нього, коли ми зустрілися, я почала бачити речі інакше. Коли я розвинула власні смаки, його почали здаватися трохи безглуздими. Він міг бути закритим до розмови, віддаючи перевагу монологу або, що гірше, душному дебату. Він мав погану звичку перебивати жінок, які мали набагато цікавіші речі сказати.
Настав осінній вечір, коли ми залишилися останніми на вечірці, і те, що відбувалося між нами, мало статися зараз або ніколи. Я була невпевнена, нестійка. Я рано сп’яніла, пізно кайфувала, і тепер ледь могла стояти на ногах, не кажучи вже про принципи. «Це одноразове», — сказала я. «Я так не думаю», — відповів він.
Виявилося, я була права, хоча жоден з нас не міг вгадати, як і чому. Я полетіла назад туди, де жила. Ми не говорили знову до березня, тижня, коли пандемія вдарила по Нью-Йорку сильно і швидко. Він подзвонив, щоб дізнатися, як я, щоб запитати, що я бачу — першим з наших друзів. Це був добрий жест. Можливо, тому ми взагалі не говорили про нашу одноразову пригоду, щоб краще зберегти добрий намір. Проте я припускала, що телефонний дзвінок буде ще однією унікальною подією.
Але через три п’ятниці ми знову заговорили, поки я готувала вечерю, а він розповідав про свою роботу. Був короткий обмін повідомленнями, коли я отримала цікавий пліткарство, яким, як я знала, він хотів би поділитися. Одних вихідних ми одночасно дивилися фільм. Усе моє життя, здавалося, іноді відбувалося через гучномовець. Я ходила босоніж по дерев’яній підлозі, крокуючи крізь розмови про наше минуле, намагаючись повірити, що у нас може бути майбутнє.
Я вагалася — головним чином через логістику. Якби я могла клацнути пальцями і опинитися в його квартирі, я б це зробила. Але інші фактори, крім пандемії — відстань, спільні друзі, той факт, що ми ніколи навіть не ходили на справжнє побачення — приховували інші причини для паузи. Він міг зізнатися, що має до мене почуття, але, якби його перевірили, ніколи б насправді не взяв на себе зобов’язань. Я не могла зізнатися у своїх почуттях до нього, але, якби обставини дозволили, зобов’язалася б у будь-який момент. «Розкажи мені про наше спільне життя», — казав він під час перших дзвінків, і я часто не могла — не могла говорити про цю фантазію, бо не могла довіряти собі в ній. «Я просто хочу когось, хто питатиме, як пройшов мій день», — казала я.
Я не знала, як описати, що відбувалося між мною і цим чоловіком по телефону, тому здебільшого тримала це при собі, розмовляючи лише з друзями, які, як я знала, мали високу толерантність до неоднозначних думок. Початок і кінець стосунків — це часто там, де історії починаються і закінчуються, і іноді нас надто легко захоплюють найпростіші частини, надто романтизують моменти екстремальних злетів і падінь. Якщо ми не знаємо, як пояснити, що сталося, або чітко сказати, що було втрачено, ми залишаємося з тим, що звучить як лихоманковий жар. Принаймні, у шлюбі чи розлученні документи можуть надати тактильний елемент, який пов’язує почуття з реальністю.
Потім минув тиждень без розмов, а потім — чотири. На п’ятому тижні я змінила його ім’я в телефоні на «не писати й не дзвонити». День потому ми заговорили, і він хотів сказати мені, що знає, про що всі думають. Він тепер був тим другом, який одружувався з іншою жінкою з причин, що мали сенс і не могли бути пояснені. Йому було шкода, але він, як і раніше, був не зовсім каяття. Я повинна була зрозуміти, сказав він. Це просто сталося. Я зрозуміла, пообіцяла я. Ніхто не міг зрозуміти краще за мене.
Ми повісили трубку. Я була приголомшена: не бути здивованою — це не те саме, що не бути шокованою. Я знала, що це не було ні стосунками, ні кінцем стосунків, але розмова залишила мене без сну. Як я могла пояснити, що сталося між нами? Все, про що я могла думати, це те, що ми провели останні десять років, практикуючись, як залишити одне одного, перш ніж навіть розглядати, чи можемо ми залишитися.
Я часто помічала, що люди — і я теж — швидко знають, які історії їм не підходять. Вони повільніше відмовляються від історій, які їм все ще служать. І навіщо б їм це? Хто закохується в ідею серії маленьких, непередбачуваних змін, у повільний процес втрати, легко і майже непомітно, кутів того, що, на вашу думку, було формою вашого життя? Натомість ми хочемо мови вічності, запевнення «скоро завжди». У ті моменти, коли ви говорите з твердою впевненістю, ви можете відчути, як ваше життя набуває значення. Ви можете вважати себе зрозумілим, чисто і без ускладнень. Хто хоче сказати, що шлюб і розлучення можуть показати, що спосіб, у який ми любимо, часто залежить від обставин так само, як і від вибору? Я — ні.
Іноді я згадую цей час з відчуттям, ніби ступаєш на вулицю, не усвідомлюючи, що це не твій світлофор, і відскакуєш назад на тротуар: я була так близька до життя, яке не було моїм. Іншим разом це не так просто. Я все ще чекаю, щоб побачити, як це змінить напрямок моїх почуттів, як я узгоджу те, що хочу, з тим, що можливо мати. Одного дня це може стати частиною історії, яку я розповім комусь, кому мені потрібно пояснити щось про себе, чого навіть я сама не розумію. «Я знаю, про що всі думали» — так я почну, щоб допомогти нам обом зрозуміти, як усе закінчується.
Хейлі Млотек — письменниця, редакторка та організаторка, яка пише книгу про розлучення.
Дізнатися більше на: www.esquire.com