Коронавірус започаткував епоху віртуальних побачень, коли пари придивляються одна до одної, не зустрічаючись наживо. Тепер, коли карантинні обмеження в усьому світі послаблюються, залишається лише здогадуватися, чи пропонує цей новий спосіб залицяння новий вид близькості, чи чергову зручну технологію дистанційного спілкування.
Мій друг зустрів «любов усього свого життя» за тиждень до того, як Лондон запровадив карантин. Вони були на дні народження спільного друга й провели вечір, не відходячи один від одного: години розмов на дивані, час минав непомітно, жодне тіло не рухалося, хоч і були шанси підвестися й відійти.
Коли через кілька днів уряд зробив їхні стосунки майже незаконними, вони вирішили поставити їх на паузу. Перспектива говорити, але не мати можливості бачитися чи торкатися одне одного, була надто болісним нагадуванням про години, які вони мали б провести разом у пабах.
Є щось по-справжньому трагічне в тому, щоб зустріти «того самого» прямо перед тим, як опинитися у світі, де заборонені зустрічі. Це майже шекспірівська історія — Ромео і Джульєтта 21-го століття, розділені не ворожнечею родин, а вірусом, який, подібно до отрути, яку розділили ці закохані, міг передаватися через поцілунок.
Тих, хто намагався зберегти іскру під час карантину, або хто вирішив використати безкінечні години для пошуку нового кохання, підтримала індустрія додатків для знайомств. З поширенням пандемії вони почали активно впроваджувати функції, що дозволяли користувачам зближуватися, залишаючись на відстані.
Серед них були спеціальні позначки, що сповіщали інших користувачів про готовність до віртуальних побачень, функції відеодзвінків чи голосових повідомлень, а також поради щодо проведення успішних віртуальних побачень. У березні Bumble започаткував партнерство з Uber Eats, щоб користувачі могли одночасно їсти однакову їжу на виніс, а Tinder тестував функцію відеодзвінків з інтерактивною грою на знання, схожою на швидкі побачення для цифрової епохи.
Вилучення можливості реальної зустрічі та обмеження спілкування окремими екранами може здатися суперечливим щодо захопливості побачень та випадкових зустрічей, але дехто знайшов новий вид близькості завдяки тривалим розмовам і необхідності витрачати час на справжнє пізнання одне одного.
Що почитати далі
Джеймс, 30-річний чоловік із Манчестера, користувався Bumble для віртуальних побачень під час карантину. На своєму першому відеосвіданні з дівчиною, з якою спілкувався в додатку, вони одночасно замовили порцію пельменів і кацу-карі, щоб відчути, ніби їдять одне з одним. «Спочатку було трохи незручно на відео, — сказав він. — Але хвилин через десять ми відчули, ніби ми в ресторані разом».
З моменту їхньої першої спільної вечері вони залишили свій віртуальний ресторан і випили разом у двох віртуальних пабах, які кожен з них розробив, а також створили плейлисти з десяти пісень, які б обрали для прослуховування до кінця карантину. «Фізична взаємодія відсутня, але це дає можливість краще пізнати людину, — говорить він. — Я справді думаю, що люди будуть підходити до побачень інакше в майбутньому».
Bumble запровадив відео- та голосові дзвінки на платформі минулого року, але, за статистикою середини березня, 88% користувачів ніколи раніше не були на віртуальному побаченні. Карантини та самоізоляція по всьому світу зробили цю функцію необхідністю, а не незвичайним етапом залицяння. Джеймс — один із багатьох, кому Bumble допоміг налагодити зв’язок під час перебування вдома. Додаток зафіксував 21% зростання кількості повідомлень у всьому світі та 56% зростання відеодзвінків під час пандемії.
«Багато наших користувачів влаштовують відеодзвінки через додаток як «передпобачення»
Наомі Волкланд, асоційований директор з маркетингу Bumble в регіоні EMEA, вважає, що віртуальні побачення створили простір для більш змістовних розмов, оскільки період залицяння став довшим. «Я думаю, що віртуальні побачення, безумовно, стануть нормою», — каже вона, що підтверджується нещодавньою статистикою: 29% користувачів Bumble продовжуватимуть відеосвідання після зняття карантину.
«Багато наших користувачів влаштовують відеодзвінки через додаток як «передпобачення», — додає вона. — І я можу собі уявити, що це стане моментом: ви починаєте з відеодзвінка, маєте перше побачення, а потім переходите до реальних зустрічей».
Джастін МакЛеод, генеральний директор та засновник Hinge, так само оптимістично ставиться до того, як віртуальні побачення надихають людей спілкуватися під час пандемії. «Ми спостерігаємо зростання кількості повідомлень на платформі приблизно на 30%», — каже він мені через Zoom. «Тож очевидно, люди використовують цей час, щоб зосередитися на своєму любовному житті».
Якщо це звучить надто схоже на етап відбору для співбесіди на роботу, то це, по суті, воно і є. МакЛеод вважає, що відеосвідання залишаться частиною процесу відбору для користувачів у довгостроковій перспективі. «Як спосіб перевірити «вайб» (атмосферу), я думаю, це зробить життя людей, які шукають стосунки, набагато успішнішим, адже вам не доведеться проходити через розчарування, коли ви приходите на побачення і миттєво розумієте, що ця людина — не ваш типаж».
Хоча пари фізично розлучені, функції віртуальних побачень можуть запропонувати своєрідну повільну близькість, якої часто бракує в шаленому танці переписки перед поспішним побаченням у будній день. Один чоловік, з яким я розмовляв, розповів, що нарешті мав час пізнати когось без негайного тиску щодо призначення побачення, що часто виявлялося марною тратою часу. З іншого боку, кілька жінок розповіли, як вважали, що трохи незграбний досвід відеосвідання вартий того заради їхньої безпеки перед особистою зустріччю з незнайомцем.
Додавання голосових дзвінків та голосових повідомлень дозволяє почути, як людина насправді говорить, а не просто читати її ретельно відредаговані повідомлення. Для покоління, яке покладається на месенджери для спілкування і часто уникає телефонних дзвінків будь-якою ціною, почути голос людини може мати захопливу близькість. Голосові повідомлення показують нам частини людей, які не можуть передати тексти: те, як людина інтонує певні слова, як вона говорить, прокинувшись, або звук її сміху.
Одна жінка розповіла мені, що колега переслала їй голосові повідомлення від її співрозмовника, і прослуховування їх було майже нестерпно особистим, ближчим до читання чужого щоденника, ніж їхніх текстових переписок.
Це може здатися контрпродуктивним кроком від того, що багато хто вважає головною метою додатків для знайомств — допомагати людям займатися сексом — але багато хто йшов цим шляхом задовго до карантину, коли близькість стала неможливою. У розділі про інтернет-знайомства зі своєї книги «Future Sex» (2016) есеїстка Емілі Вітт обговорює, як додатки для знайомств стають все більш «безсексуальними» та морально бездоганними. Вона пише про «чисте, добре освітлене місце» — фразу з назви оповідання Гемінґвея, яка говорить про створення «середовища, сприятливого для сексуальності жінок», чого додаткам для знайомств потрібно досягти, щоб залучити жінок — а отже, і чоловіків.
«Моє уникнення будь-яких прямих згадок про секс означало, що інтернет-знайомства були схожі на стояння в кімнаті, де люди рекомендують один одному ресторани, не описуючи їжу», — пише Вітт. «Ні, це було гірше. Це була кімната голодних людей, які замість цього обговорювали погоду».
Звісно, платформи для знайомств також пропонують віртуальні стриптизи, пристрасні опівнічні текстові обміни та телефонний секс. Але додатки прагнуть представити досвід як «змістовні зв’язки» — жаргон, що означає взаємодію з потенціалом для стосунків — яка вимірюється механічними метриками, як-от хвилини, проведені в дзвінку, або кількість надісланих повідомлень.
Збереження нашого процесу відбору онлайн позбавляє нас деяких людських аспектів привабливості
Ця ідея обговорення погоди, коли голодний, стає ще більш екстремальною під час карантину, коли можливість сексу неможлива, додаючи сексуальне напруження, яке майже нестерпне. Я розмовляла з однією жінкою про віртуальне побачення, яке проходило ідеально, доки вони не напилися настільки, що не змогли встояти одне перед одним. У результаті вона викликала Uber до його квартири, прокинувшись із жахливим похміллям і почуттям провини за порушення правил карантину. Вона більше ніколи з ним не розмовляла.
Можливо, якби вона дотримувалася віртуальних побачень, вона б не кинулася в щось, про що шкодувала. Але так само ймовірно, що вона могла б витратити чотири місяці на когось, лише щоб з’ясувати, що між ними немає сексуальної хімії в реальному житті.
Отже, чи є віртуальні побачення корисним замінником справжніх? Чи це просто свого роду метадон, щоб відірвати нас від негайного задоволення від гортання вправо, яке ці додатки нормалізували за останнє десятиліття? Відповідь залежить від того, кого ви запитаєте: дехто позиціонує свій підхід до віртуального кохання — завантажте фон свого улюбленого ресторану! Їжте разом! — як тимчасовий замінник реальності. Тоді як інші, звільнені від відчуття, що кожне надіслане повідомлення — це лише крок до фізичної взаємодії, прийняли потенціал цифрових побачень. Tinder і Bumble розширили свої фільтри відстані до загальнонаціональних чи глобальних відповідно, тож ви можете зустрічатися з людьми, яких, ймовірно, ніколи не зустрінете. Це схоже на свого роду глобальний вуайєризм, коли ви можете спілкуватися з незнайомцями на іншому кінці світу, як сучасне оновлення чатів і кіберсексу 90-х.
У своїй книзі «Online Seductions: Falling in Love With Strangers on the Internet» (1998) психіатр Естер Ґвіннелл стверджувала, що інтернет-романи, які сформували її пацієнти, були «унікально інтимними», оскільки вони «виростали зсередини». Недоліком цього було те, що, перенесений у реальність, «кіберо кохання вашого життя могло виявитися не більш ніж міражем або особистим психозом».
Чи можливо, щоб романтичні стосунки, народжені та розвинені в приватних цифрових листуваннях, мали таку ж близькість у реальному житті, стане зрозумілішим, коли карантинні обмеження через коронавірус будуть зняті. Адже побачення ось-ось знову зміняться. Ми можемо прийняти «перевірку вайбу», яку Bumble, Hinge та інші додатки сподіваються полегшити за допомогою відеодзвінків, як природну частину процесу відбору. Побачення, вже «уберизовані», можуть стати ще ефективнішими завдяки попередньому перегляду, схожому на Netflix.
У статті в New York Times під назвою «Тиранія зручності» професор права Колумбійського університету та письменник Тім Ву розвінчує припущення, що зручність — це завжди добре, стверджуючи, що ми не повинні сприймати її як загальне правило. «Мрія про зручність ґрунтується на кошмарі фізичної праці. Але чи завжди фізична праця є кошмаром? Чи справді ми хочемо бути вільними від усього цього? Можливо, наша людяність іноді виражається в незручних діях і часозатратних заняттях», — пише Ву. «Сучасний культ зручності не враховує, що складність є конституційною рисою людського досвіду. Зручність — це лише пункт призначення, а не подорож».
Зручність віртуальних побачень приваблює, коли вона обіцяє, що вам не доведеться чекати нічного автобуса після невдалого побачення або турбуватися про те, що ви застрягли з кимось, хто попиває своє пиво, коли ви хочете піти. Вона менш приваблива, коли означає, що ви можете пропустити вкрадений поцілунок біля вокзалу від когось, кого ви відкинули в додатку, тому що він не знав столиці Угорщини. Це ризикує тим, що ми пропустимо досвід деяких людських аспектів привабливості: те, як хтось пахне або ходить, або чи перебиває він вас без буферної незграбності відеодзвінка, щоб звинуватити.
Додатки для знайомств пропонують нескінченну карусель потенційних збігів і передають долю зустрічі з «тим самим» в руки алгоритму. Наступним логічним кроком може стати проведення більше часу на телефонах, вивчаючи «того самого», і, можливо, ніколи не бачити їх без екрана між вами. Хоча це зручно для тих, хто має мало часу, або хто стурбований зустріччю з незнайомцем, це ковзання до того, щоб дозволити технологіям ще більше контролювати, кого ми зустрічаємо, що суперечить випадковій природі людської взаємодії, ставлячи питання: чи можна справді знати когось, якщо ви не зустрічалися?
Минулого тижня мій друг, який утримався від віртуальних побачень з «любов’ю всього свого життя», зустрівся з нею для соціально дистанційованої прогулянки в парку, усвідомивши під час прощання, що все, що було кілька місяців тому, зникло. Він не був впевнений, чи зберегло б це віртуальне побачення, чи допомогло б йому зрозуміти, що це не те, раніше. У будь-якому разі, він був радий, що йому не довелося розривати стосунки через Zoom.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: www.esquire.com