Чи можуть ліберал і консерватор подолати велику прірву?
Якось у незвично м’який зимовий вечір, прогорнувши п’ять різних додатків, кожен з яких обіцяв знайти «ту саму людину», я призначила побачення у пабі з чоловіком, який не намагався справити враження на потенційних партнерів селфі з лівого боку літака. Тож я подумала: чому б і ні? Планка в останній час була низькою. Коли ми обмінювалися ретельно підібраними повідомленнями, він запитав, де я живу. Я відповіла. Він жив у тому ж районі. О, біля того пабу, де здоровенний чоловік відкрито продає кокаїн за стійкою? Так, саме там! Зовсім поруч.
Я, як завжди, прийшла першою. Не до пабу з відкритою торгівлею наркотиками, куди я ходжу зі своїми сусідками, а до того, що кращий, через дорогу. Було достатньо тепло, щоб сидіти на вулиці, що я надаю перевагу в будь-якому разі, використовуючи традиційне поєднання дешевого лагеру та тютюну, щоб пережити невиразні приємності того, що серед змучених одинаків називається “мертвою балаканиною”.
Міранда Коллінг: Моє життя як кішки
Через п’ять хвилин увійшов яскравоокий, вродливий чоловік. Його темно-каштанове волосся було акуратно вкладене, і він зняв шапку на знак привітання. Я встала і простягнула руку. Він повністю ухилився і обійняв мене, привітавшись акцентом, міцно закріпленим у західних графствах. Я подумала, що це мило.
Ми розмовляли про дрібниці. Про непотрібно високі запаси панірувальних сухарів у місцевому Tesco Express. Як він став вегетаріанцем після того, як поїв у кебабній, яку закрили за використання м’яса зі смітника. Як я марно витрачала свою зарплату в Whole Foods, сподіваючись врятувати планету.
Але Безос, відповів він.
Слухай, я можу боротися лише з кількома битвами пізнього капіталізму, сказала я.
Що почитати далі
Він засміявся і сказав: Ми всі програємо.
Я розповіла йому, що заробляю на життя, пишучи про дурні сорочки. Він запитав, чи ношу я костюм на роботу. Він вимовив це «сю́т», як якась багата бабуся, яку зовуть зовсім не бабусею, а чимось абсурдним на кшталт Банті. Він сказав, що працює політичним лобістом у сфері “фінтеху”, і я не зовсім зрозуміла, що це означає, тому зосередилася на першому.
Лобіювання – це слизький шлях, сказала я.
Не зовсім, сказав він. Це компанії кредитних карток, які розорюють простих людей.
Я розповіла йому про свій короткий неоплачуваний досвід роботи парламентським прислужником у депутата від Лейбористської партії, перш ніж покликали дурні сорочки.
Парламент не повинен перебувати під впливом великого бізнесу, сказала я. Депутатів обирають люди, у яких немає грошей на бейдж для Давоса.
Він знову засміявся, і я відчула певне задоволення собою.
Пов’язана історія
Алекс Білмс: Чи настав час відпустити своє волосся сивіти?
Ми випили ще пінту. Наші коліна стукали під столом. Його вказівний палець окреслював долоню моєї руки. Він сказав, що не курить, але взяв одну з моїх цигарок, коли я запропонувала. Я запалила, і його руки лягли на мої, поки він захищав вуглик від неіснуючого вітру. Пізніше ми обмінялися нервовим поцілунком. Люди все ще можуть дивитися на двох чоловіків у такому близькому спілкуванні, тому я відсторонилася.
Настала мить тиші, коли ми посміхнулися одне одному.
Я теж працював у парламенті, сказав він.
О! У кого? — запитала я, очікуючи почути ім’я центристського лейбориста, вигнаного в глибокий космос за часів Корбіна.
У консерватора, — сказав він.
Я роззявила рота, напівсміючись, не вірячи, як і будь-який інший емоційно незграбний чоловік, що сміється від шоку над серйозними новинами.
Бути молодою (відносно), уродженкою провінції, гей-лондонцем, і не тільки віддати свій голос Борису Джонсону, який назвав нас «хлопцями в майках», але й бути робочою бджолою в його вулику? Це мене вразило. На побаченнях, з друзями, серед колег, я сприймала як належне, що ми всі бачили Темну Мітку, що нависла над консерваторами. Нам не потрібно було проголошувати наші політичні переконання, бо Закон 28 Течер вже зробив це за нас. Скаржитися на стан всього під час 12-річного правління консерваторів було для людей, з якими я проводила час, не просто даністю, а хобі. Так було з 2016 року, коли Сполучене Королівство повстало проти столиці, а правові брехні привели телеведучого до Білого Дому.
Я сприймала як належне, що ми всі бачили Темну Мітку, що нависла над консерваторами
Важко було пригадати час до цього, коли таємне голосування дійсно було таємним, і те, як ти голосуєш, здавалося, не мало великого значення. Моя мама — ліберал-лайт. Мій тато — тетчеріст 1980-х, який дякував Залізній Леді за його іпотеку. Їхні переконання, хоч і відмінні, ніколи не призводили до конфлікту, коли я була дитиною. Моє дитинство не було переповнене дискусіями про профспілки, Ірак чи моральне лицемірство Мейджора. Насправді, політика взагалі не обговорювалася (як і релігія, моя родина була, на щастя і гордо, безбожною).
Можливо, нам варто уникати політики, сказав він.
І все ж, ось він, одразу ж, — це був співрозмовник, і до того ж привабливий. Чому б не поговорити про дивні справи Оуена Патерсона, про сумнівні ковідні контракти, про вечірки, вечірки, вечірки, і про Керрі Антуанетту? І навіть після всього цього, після всього, через що ми щойно пройшли, він все ще був торі?
Так, спокійно сказав він. Так, я є. Я відчула, як моє власне обличчя почервоніло. Я намагалася спровокувати ведмедя, але виявила, що це був усміхнений ламантин. Мені хотілося вогню й сірки. Мені хотілося, щоб він, як зрадник-депутат від Бері Південного, перейшов на інший бік, або в люті вказав на мене і сказав, що він «виконав Брекзит». Він ввічливо не зробив ні того, ні іншого. Тож ми випили ще пінту і поговорили про книжки.
Я була розгублена. Це була людина, яку я, напевно, ніколи не змогла б взяти на вечері, чи вечірки, чи представити своїм сусідкам за нашим улюбленим столом у нашому улюбленому пабі (так, тому, з дилером кокаїну за стійкою, і ні, не улюбленим через нього), де ми б сміялися й обурювалися разом через Бориса Джонсона, Пріті Патель та Майкла Гоува. І все ж, ми, здавалося, подобалися одне одному, розмова була жвавою, його рука все ще зустрічалася з моєю, і це, по суті, було гарне побачення.
Він пішов рано наступного ранку, і я не запропонувала сніданок. Біля дверей він сказав, що ми, можливо, скоро побачимося, і я повноцінно відповіла «так, безумовно», незважаючи на те, що ми обоє знали, що цього, ймовірно, ніколи не станеться. Зрештою, чого ми справді досягли? Чи дізналася я, що торі не всі вказують і сміються з бідних людей зі своїх золотих колісниць по дорозі до Чеґвортса? Чи він більше не думає, що всі боягузливі ліберали їздять на гібридних автомобілях, що працюють на домашній айві з городу? Можливо. Хоча, скоріше за все, я теж не претендувала на роль його супутниці на вечерях.
Майже чотири десятиліття політична опозиція не підкошувала шлюб моїх батьків. Вона навіть не входила до нього. Можливо, ми могли б бути схожими на них. Вони телефонують одне одному кілька разів на день, їдять разом щовечора, багато сміються одне з одним і над одне одним. Але колись вони цього не робили. Коли я оплакувала результати цього жахливого референдуму з одним з батьків по телефону, інший був напрочуд мовчазним. Вони, очевидно, були розлючені одне на одного. Ці розбіжності колись майже не мали значення. Тепер навіть мої батьки стали на барикади. Разом з усіма.
Чи обернеться він до мене і кигне останній, тужливий погляд, зникаючи назад у торійське болото?
Можливо, подумала я пізніше, у цьому було щось поетичне. Як Беатріче і Данте, або Мікеланджело та його прекрасний коханець Томмазо дей Кавальєрі, або ті святі покровителі приреченого кохання, Том Хенкс і Дерел Ганна у «Великому».
Чи обернеться він до мене і кине останній, тужливий погляд, зникаючи назад у торійське болото? Чи піду я за ним, і або відрощу зябра (безумовно, є кілька торі з зябрами), або потону, намагаючись? Це було добре побачення. Я просто не була готова пливти заради нього.
Моя сусідка запитала, як пройшло. Ну, думаю. Трохи дивно. Ми ладнали. Багато часу провели разом. Багато сміялися. Він колись працював на депутата-торі. Моя сусідка скривилася від огиди. Я знизала плечима і подивилася на телефон. Можна цілувати торі. Але, мабуть, не цілувати торі й розповідати про це.
Дізнатися більше на: www.esquire.com