Півроку тому один із найзнаменитіших неврологів та психологів нашого часу дізнався про смертельний діагноз. Зараз Олівера Сакса більше немає, але його спостереження над собою, що стоїть на порозі життя, вражають умиротворенням та ґрунтовністю. Як колись він прислухався до внутрішнього світу своїх пацієнтів, тепер він реєстрував рухи вже своєї душі.
«Місяць тому мені здавалося, що здоров'я у мене хороше, навіть міцне. Мені 81, але я досі пропливаю милю за день. Але мій успіх закінчився. Кілька тижнів тому я дізнався, що у моїй печінці множинні метастази. 9 років тому виявилось, що в мене рідкісна пухлина ока. Через радіотерапію та лазери, за допомогою яких видаляли пухлину, я зрештою осліп на одне око. У моєму випадку ймовірність, що пухлина ока пустить метастази, була невелика, але мені не пощастило.
Я відчуваю подяку за 9 років здорового і продуктивного життя після того початкового діагнозу, але сьогодні я віч-на-віч зі смертю. Рак поглинув третину моєї печінки, і хоча його поширення можна сповільнити, зупинити його вже не можна.
Мені доведеться зрозуміти, як прожити місяці, що залишилися мені. Я повинен прожити їх найбагатшим, найглибшим, найпродуктивнішим чином. На це мене надихають слова одного з моїх улюблених філософів Давида Юма, котрий у 65 років, дізнавшись, що смертельно хворий, написав коротку автобіографію. У нього зайняло це лише один день у квітні 1776 року. Він назвав її “Моє життя”.
«Я дуже мало страждав від своєї хвороби, і що ще цікавіше, незважаючи на сильне виснаження організму, моя душевна рівновага ні на хвилину не залишала мене, – писав Юм. — Я зберіг ту ж пристрасть до науки, ту ж жвавість у суспільстві, як і раніше».
Мені пощастило, що я прожив більше 80 років, на 15 років довше Юма, і ці роки були настільки ж багаті у плані роботи та кохання. За цей час я опублікував 5 книг і закінчив автобіографію (вона довша, ніж кілька сторінок Юма), яка буде опублікована цієї весни. І я майже закінчив ще кілька книжок.
«Я, — продовжує Юм, — відрізнявся лагідністю натури, самовладанням, відкритим, товариським і веселим вдачею, здатністю прив'язуватися, невмінням мати ворожнечу і великою помірністю у всіх пристрастях».
Тут я відрізняюсь від Юма. Хоча я насолоджувався теплими стосунками та дружбою, у мене немає реальних ворогів, я не можу сказати, що я людина лагідна. Навпаки, я людина досить войовнича, мене часто охоплюють напади жорстокого ентузіазму та повної непоміркованості у всіх моїх захопленнях.
І все ж один рядок з есе Юма здається мені напрочуд вірним: «Важко бути менш прив'язаним до життя, ніж я тепер».
За останні кілька днів я зміг побачити своє життя як би з великої висоти, як ландшафт, і в мені поглиблювалося відчуття пов'язаності всіх її складових. Це не означає, що життя для мене скінчилося. Навпаки, я відчуваю себе надзвичайно живим, і я хочу і сподіваюся за час, що залишився, добитися ще більш глибокої дружби, попрощатися з усіма, кого люблю, написати щось ще, помандрувати, якщо вистачить сил, досягти нових рівнів розуміння і сенсу.
Це вимагатиме зухвалості, ясності та прямоти мови. Мені доведеться добитися ясності у моїх стосунках зі світом. Але в мене залишиться час і на веселощі (і навіть на якусь дурість).
Я зненацька відчуваю сфокусованість і бачу перспективу. Немає часу ні для чого несуттєвого. Я маю зосередитися на собі, на моїй роботі та на моїх друзях. Я більше не дивитимусь новини вечорами. Я більше не витрачатиму свою увагу на політику чи суперечки про глобальне потепління.
Це не байдужість, а відсутність прихильності: мене, як і раніше, глибоко хвилює ситуація на Близькому Сході, глобальне потепління, зростаюча нерівність. Але це не моя справа — ці речі належать майбутньому. Я захоплююся, коли зустрічаю обдарованих молодих людей, навіть тих, хто зробив мені біопсію і поставив мені діагноз. Я відчуваю, що майбутнє — у добрих руках.
В останні 10 років я все уважніше ставився до смерті моїх сучасників. Моє покоління на шляху до виходу, і кожна смерть здавалася мені урвищем, відрізанням частини себе. Таких як ми більше не буде. Але ніколи не буде таких, як ви. Коли люди вмирають, їх уже не замінити. Вони залишають дірки, які неможливо заповнити, тому що доля — і генетична, і нейронна — кожної людської істоти полягає в тому, щоб стати унікальним індивідом, знайти свій шлях, жити власним життям, померти своєю смертю.
Я не можу вдавати, що позбавлений страху. Але моє головне почуття – подяка. Я любив і любив. Мені було дано багато чого, і я дав щось у відповідь. Я читав, мандрував, думав і писав. Я спілкувався зі світом так, як спілкуються лише письменники та читачі.
А головне, я був розумною істотою, мислячою твариною на цій прекрасній планеті, і це саме по собі було колосальним привілеєм та величезною пригодою».
Источник: zefirka.net
