Шалена поведінка великого художника могла бути огидною, якби не була зворушлива. Сором'язливість, розрахунок, екстравагантність і геній — ось із чого зроблено епатаж Далі.
Чим більше читаєш про Сальвадор Далі, тим більшим роздратуванням до нього переймаєшся. Скрупульозні біографи, намагаючись прикрасити свої книги, старанно збирають скандальні витівки художника, і ця колекція здається нескінченною — коротко кажучи, будь-який його вчинок був скандальною витівкою.
Іде гуляти — так неодмінно з оселедцем на капелюсі або з мурахоїдом на повідку. Сяде обідати — вийме з кишені омара і розповість співтрапезникам про цілющі властивості сечі. А якщо закохається… але про сексуальні звички Далі розповідати зовсім не хочеться. Повірте, якщо ви про них випадково не знаєте, вам дуже пощастило.
Поступово виникає образ нахабного соціопату, у якому незрозуміло лише одне: чому його не лікували? Ще через сотню сторінок біографії замислюєшся про інше: чому всі називають його сором'язливим? Хіба сором'язлива людина стане вистрибувати зі своєї шкіри, щоб привернути до себе увагу?
Далі трохи інакше допомагають кадри кінохроніки. Дивиться повільно і уважно, але раптом реагує на різкий звук і очі в нього робляться такі, ніби зараз схопиться і втече. Сплеск триває чверть секунди, а потім він знову витріщається на співрозмовника.
Миттєво згадую, у кого я помічала цей незатишний погляд, — так дивляться діти від трьох до п'яти. Очікуються, поки не зрозуміють про людину всі (наскільки здатні зрозуміти), а подальша поведінка може бути будь-яким. Цілком втратить інтерес, ні з того ні з цього кинуть каменем, залізуть на ручки або втечуть з виєм. У будь-якому випадку їхня реакція буде абсолютно чесною і чомусь важливою для тих, на кого вони дивилися. Навіщо хочеться дізнатися, що таке вони в тобі побачили — розчаровує, страшне чи привабливе.
Шоу однієї дитини
Щойно виникла ця паралель, багато що стало очевидним. Далі — справді дитина неосудного віку, яка грає з їжею, здатна одягнути на голову брудний підгузник, вискочити до гостей голяка.
Його сексуальність… нема ніякої сексуальності, крім природної цікавості до власного та чужого тіла. Його вибрики нічим не відрізняються від витівок малюка, у якого занадто багато можливостей. У паризькому Le Meurice, де він знімав поверх, ніколи про нього не забудуть.
У готелі панувала спокійна розкіш: меблі в стилі Людовіка XIV, блідо-блакитного кольору стіни, важкі портьєри, товсті килимові покриття. Грати в таких солідних інтер'єрах було особливо солодко. Далі катався на велосипеді анфіладою Альфонса XIII — король Іспанії жив у цих апартаментах у 1907 році, і художнику було важливо хуліганити саме в люксі 106–108, королівському номері.
Якось зажадав пригнати до готелю стадо кіз і стріляв по них холостими патронами. Попросив наловити для нього мух у саду Тюїльрі та заплатив по п'ять франків за кожну. Виїжджаючи, кидав під колеса свого автомобіля монетки, щоби «їхати по золоту». Він оточував себе почетом з красунь, трансвеститів та карликів, кожна прес-конференція в Le Meurice перетворювалася на шоу.
Все від збентеження
Читаючи опис дійств, які він розігрував для журналістів, я згадала іншу категорію дітей-італійських співаків-кастратів. Операція дивним чином сповільнювала як статевий розвиток, а й психічний.
Порівняємо вихід кастрата на сцену: «…він хотів постати перед публікою на вершині пагорба, з мечем і з блискучим списом і неодмінно в шоломі, прикрашеному білим і червоним пір'ям щонайменше шість футів завдовжки, як пише Стендаль. А ще він вимагав, щоб першими його словами були Dove son io? («Де я?») і щоб потім неодмінно звучали фанфари»*.
А ось типова прес-конференція Далі в Le Meurice, 1975 рік: «На столі нагромаджується з десяток томів повного зібрання творів Мальбранша — явно старовинне видання пишно виставлене напоказ. Тут же в кімнаті «Харлей-Девідсон», що сяє всіма своїми хромованими деталями, і жовтоокий оцелот, якого ласкаво погладжує чарівна дівчина, чия котяча фація наводить на думку про вдало виконану операцію зі зміни статі»**. Входить Далі, його крикливий шовковий піджак у смужку щільно облягає білу сорочку з жабо. Рука в кільцях грає палицею зі срібною набалдашником. Він дещо розгублено каже: «Мабуть, я сяду тут», помічник його пересаджує, і Далі починає позувати фотографам, спираючись підборіддям на тростину і войовничо витріщаючи очі.
Сором'язливість Далі змушувала його до дивної поведінки. Збентежена людина, якщо вона від природи екстравагантна, здатна на чудові вчинки. Відомий випадок із Оззі Осборном: молодий панк страшенно хвилювався, коли йшов підписувати один із перших контрактів зі студією звукозапису. На знак миру він приніс їм голуба, але від хвилювання у приймальні відкусив йому голову. У порівнянні з цим напади божевільного сміху, які нападали на юного Далі, коли він бентежився, виглядають дрібницею. Щоб не виглядати смішним, Далі ретельно прораховував кожен свій крок, влаштовуючи перформанс із будь-якої побутової дії. Зрештою, якщо не можеш бути нормальним, сховай це за епатажем.
Я замислююся про персонал Le Meurice: протягом років сорока Далі з усім своїм почетом проводив у готелі квітень і жовтень, іноді затримуючись до кінця року. Було б цікаво почитати мемуари службовців — ні, не з метою пошуку смажених подробиць. Просто цікаво, що робить із людською психікою тривале перебування поруч із Далі. Одного разу він перестав при зустрічі подавати людям руку для потиску, а пропонував їм торкнутися кінчика шнурка. Завдяки цьому він уникав безпосереднього контакту з оточуючими.
«Обслуговуючий персонал Le Meurice, який ще не побачив, із найсерйознішим виглядом прикладався до цієї мотузки. Усі там давно знали, що подяка метра зазвичай буває пропорційною масштабам його фантазій», — згадував очевидець подій. На Різдво він дарував персоналу літографії своїх робіт з автографом. Далі справді був добрим і щедрим. Якби він був звичайною людиною, став би міським божевільним, тихим і неприємним. Але Господь чомусь поцілував у верхівку саме його, наділивши талантом, інтелектом, чарівністю і залишивши йому поведінку та вразливість дитини. Дитинство його тривало 85 років і було суцільним святом непослуху, яке дало світові приблизно 2000 неймовірних картин.
* Пітер Барб'є «Історія кастратів».
**Мішель Нюрідсані «Сальвадор Далі».
Джерело: https://www.moya-planeta.ru/travel/view/prazdnik_neposlushaniya_salvadora_dali_37126/
Источник: zefirka.net
