У дитинстві здавалося, що нас оточує величезний світ з цікавими відкриттями, радісними несподіванками та невідомим майбутнім. Дорослі, ми поринаємо в низку проблем, і кольори веселки з неосяжного різнобарв'я поступово зводяться до семи яскраво виражених смужок.
Потім світ стає ще більшим і набагато агресивнішим, а смужки сходяться вже до двох, досить-таки банальних.
І спогади дитинства повертаються ностальгійною нервовою жилкою, яка пульсує десь у глибині душі. Хочеться хоч на мить повернуться до того безхмарного безпечного простору, в якому найбільшим горем вважалася відмова батьків на прохання погуляти ще…
Я згадала свого дідуся, Василя Єгорича, який залишився в моїй пам'яті добрим небагатослівним трудягою з рідким волоссям і невеликого зросту. Життя було непросте, родина велика, господарство з численними побутовими обов'язками та скромним побутом.
Я була першою онукою в сім'ї, і тому багато залишилося в пам'яті. Дідусь кликав мене «Світуля, мила моя», а я його кликала дідусь, хоча в мене на той момент було двоє дідів. Тепер я розумію, скільки я дізналася і чого навчилася в нього.
Найцікавішим і найдивовижнішим у пам'яті залишилася дідулина лазня. Сам він був карел, і це залишало відбиток багато в чому з того, що він робив. Лазня була карельською і топилася «по-чорному» майже щосуботи. Це був не просто лазневий день для миття, це була ціла низка приготувань і цілий ритуал самого миття.
З ранку треба було принести води з колодязя. Не пам'ятаю, скільки робили ходок від колодязя до бочки, що стояла в парилці, але це не для слабосильних. Навіть мені було виділено два маленькі бідончики, в яких я теж носила воду в лазню, вносячи тим самим свій дитячий внесок у громадську справу.
Мені було цікаво дивитися, як дідусь відпускав цебро на залізному ланцюжку в темряву дерев'яного зрубу, і чути, як весело воно плюхається об поверхню студеної води. Якщо воно не тонуло у воді, доводилося злегка посмикувати ланцюжок, і коли в руках відчувався тягар відра, що зачерпнув сповна, спритно крутити відполіровану до блиску ручку поворотної колоди.
Якщо це робилося неакуратно, цебро розгойдувалося з боку на бік, ударялося об стінки зрубу і плескало воду. Але якщо все йшло гладко, ланцюжок рівними акуратними колами намотувався на колоду, і повне відро води з'являлося в отворі відритих дверцят колодязного будиночка.
Тепер треба було спритно, не відпускаючи правою рукою поворотного важеля, лівою перехопити ручку відра так, щоб не пропустити його назад у колодязь і не пролити воду собі на руки та на ноги. Особливо це важливо було взимку, коли могла утворитися льоду, яку потім доводилося відколювати сокирою та й обливати голі руки крижаною водою на морозі теж неприємно.
Коли вода з колодязного відра обережно переливалася дідусем у пару відер, що стояли поруч на лаві, то через струмінь води було видно все навколо по-іншому, сонце грало якось по-особливому, було дуже зелено і чомусь весело.
Потім колодязне відро акуратно вішалося на гвоздик на внутрішній стороні колодязя, дверцята прикривалися з глухим стуком, і тут починало свою роботу коромисло. Знову ж таки дуже акуратно, перекинувши його через плече і злегка присівши, дідусь підчепив воно відро гачком, повертався іншим боком до другого відра, чіпляв його і, випроставшись і намагаючись не розхлюпати, йшов у бік лазні. Я йшла ззаду зі своїми бідончиками і дивилася, як нерухомо висять відра на коромислі і як розгойдується худеньке тіло діда нижче плечей. Іти доводилося небагато, але й немало, враховуючи, що ходок треба було зробити достатньо, та ще й у швидкому темпі. Якщо ще хтось із родичів був у цей час не зайнятий, то справа сперечалася. Я, звичайно, втомлювалася раніше за всіх і сиділа на призьбі, радісно спостерігаючи за тим, що відбувається.
І ось коли велика дерев'яна бочка для гарячої води в кутку парильні була повна, а вода у величезній алюмінієвій каструлі без однієї ручки відбивала віконце, дідусь починав чаклувати з грубкою. Що і як він робив, не знаю, бо мене завжди виправдував у повітря. Відкривати люк на димарі на дах мене теж не пускали (мала ще, звалишся). Але в дров'яничку по дрова заходити дозволяли. І коли розсіювався дим, що виходив із дверей передбанника, і з парилки чулося потріскування, мені оголошували, що до миття я вільна і можу гуляти. Підходила пора обіду, всі збиралися за великим сімейним столом восьмигранної альтанки, обвитої ліанами «шаленого огірка», посьорбати щей, а лазня все ще топилася.
Коли, нарешті, настав потрібний час, дідусь брав велику совкову лопату, виносив з лазні червоне вугілля і скидав їх у таз із водою. Вони грізно шипіли і відчайдушно відбивались димом, але незабаром замовкали й ображено, як мені здавалося, лежали на дні тазу з водою. Тепер за справу брався віник у дідусиних руках, виметаючи все сміття з парилки та передбанника. Потім дідусь піднімався на дах і дбайливо закривав заслінку на трубі, щоб тепло не йшло даремно.
Тут уже наставала черга бабусі, яка відмивала просту нефарбовану підлогу в парній, стелала чисті половики в передбанник, розвішувала банні рушники на гачки, розкладала чисту білизну на лавці і ставила на табурет відро з колодязною холодною водою з черпаком для бажаючих.
І так все було готове. Першим у лазню йшов дідусь. Це було неписане сімейне правило. Першим йдуть зазвичай ті, хто любить круту пару. Зараз я дивуюся, як така маленька, щупа людина витримувала такі серйозні навантаження? Двожильний був, чи що?
Інші вишиковувалися в чергу відповідно до віку та пристрастей до жару парилки. Спочатку милися дорослі, потім купали дітлахів, а під кінець починалися невеликі постирки.
Коли діда виходив з лазні почервонілий, розслаблений, у штанах і нижній сорочці з рушником через плече, всі заглядали йому в очі і чекали на оцінку сьогоднішньої лазні. Василь Єгорович давав вказівки, як сьогодні піддавати, який віник краще та скільки заходів можна зробити.
Потім він наливав круту заварку в грановану склянку, брав блюдечко з колотим цукром, щипчики і сідав боком на лаву, що йшла вздовж усієї сторони лазні. Розколовши кілька шматочків цукру щипчиками на долоні, він акуратно брав склянку середнім пальцем за денце, а великим за верх склянки і прицмокуючи, з насолодою пив чай з цукром уприкуску, промокаючи рушником виступаючий на зморшкуватому лобі крапельками піт. Насолодившись кількома склянками свіжозавареного чаю, одягав верхню сорочку і йшов займатися своїми звичними справами: косити, ворушити, стругати, пиляти і так далі – коротше, тим, чим займається не міський житель.