Сьогодні це перестало бути секретом: Самара – столиця російського ракетобудування. Тут уже понад півстоліття будують знамениту «сімку», першу грізну міжконтинентальну балістичну ракету, яка дозволяла СРСР багато років успішно вести холодну війну з «імовірним супротивником». Ракету, яка привезла на навколоземну орбіту перший радянський штучний супутник. Ракету, завдяки якій світ почув знамените гагаринське: «Поїхали!», і на якій літають до космосу російські космонавти.
Незважаючи на загальноприйняті терміни, на заводі не прийнято називати “сімку” ракетою. П'ять десятиліть тому процес створення «ядерної парасольки» проходив в обстановці найсуворішої секретності, відтоді і називають ракету «виріб». Звичка сформувалася не сама собою, а на вимогу постанови радянського уряду, і завдяки невтомним працям спецвідділу.
Будівництво ракети – одиничне виробництво. На заводі немає конвеєра, але повно ручної праці. Для будівництва «ляльки» (ще один місцевий термін, що виник у робочому середовищі без жодної допомоги міністрів та особисто), як і для народження дитини, потрібно дев'ять місяців.
Одяг «ляльки» – 165 тисяч різноманітних вузлів та деталей. Усі найнадійніші. За цим стежать три різні структури: відділ приймання, бюро техконтролю та військові голови. Від якості складання та комплектуючих залежить успіх польоту. На відміну від літака, керованого пілотом, ракета з моменту старту повністю самостійна: як її побудували, так і полетить.
Під контролем усі операції. Будь-який підхід до «виробу», всі дії кожної людини з ним фіксуються у техпаспорті. На окремих блоках та деталях власні серійні номери. За ними завжди можна визначити хто, коли і коли виконував роботу.
Чим легша ракета, тим більше корисного вантажу вона здатна доставити. Метал, з якого її роблять – полегшені алюмінієві та титанові сплави. Металеві листи розкроюють, заготовки з'єднують між собою заклепками. Дорого, шкідливо, трудомістко – але надійно. Клепка – найнадійніший метод зшивки металів, що застосовується у виробництві ракет та літаків.
Скелет ракети одягають у «нижню білизну» – захисні теплоізоляційні матеріали. Кожен збірний елемент конструкції проходить вогонь та воду – його загартовують у печі та перевіряють на вологостійкість.
Вага ракети має бути точно розподілена по всьому об'єму. Траси прокладання трубопроводів та кабелів, місця встановлення будь-яких приладів вибираються з урахуванням балансування. Щоб забезпечити доступ до всіх деталей, в корпусі ракети розміщено безліч різних люків. Над кришкою люка розміром із сидіння дитячого стільця працює півсотні фахівців, на її виготовлення йде не менше тижня.
Ракетну «дрібничку» – гайки, клапани, замки – роблять у цеху арматури. Дрібниця не проста, будь-яка незначна на вигляд деталька витримує позамежні навантаження в кілька тонн.
В агрегатно-складальному цеху випробовують ракетні баки, гальванізують блоки, миють та фарбують. Тут же вручну проводять зварювальні роботи. На ракеті понад 22 км особливо міцних зварювальних швів. Кожен із мільйонів сантиметрів шва перевіряють рентгеном.
Сучасна «сімка» складається із семи величезних блоків. Чотири – першого ступеня, два – другий, і один – третього. Всі готові блоки ракети, апаратуру та двигуни збирають воєдино в цеху № 212. Тут проводять контрольні випробування всього виробу.
Одна з операцій випробувань – зважування ракети. Чим вона легша, тим більше її можна завантажити. Доставка кожного кілограма вантажу на орбіту коштує сотні тисяч рублів.
Готову ракету пакують – одягають у чохол, і кладуть у «коробку» – сім залізничних вагонів. В упаковці починається її космічна подорож залізницею від Самари до космодрому.