Ти спиш? – мабуть, єдине питання, що не вимагає відповіді. Коли ми спимо, ми повністю відсутні, нас немає навіть для себе?
Жан-Люк Нансі: Коли я сплю, моє спляче «Я» вже не може сказати, що спить, так само як не могло б, наприклад, сказати, що померло… Тож можна уявити, що це «Я» – хтось інший, який сплять замість мене. Але можна піти ще далі: цей інший, хто спить на моєму місці, чудово вписується в це моє місце. Більше того, він займає це місце цілком! Спить не частина мене і якась моя функція. Швидше я б сказав, що йдеться про «ціле» інше, ким я стаю, ледве заснувши, я відокремлююсь від усіх своїх властивостей, обов'язків, занять. За винятком такого заняття, як сон, сенс якого таки полягає в тому, щоб зупинити всі мої інші функції.
А цей інший, ким ми є в момент сну – хіба він не стає просто рослиною?
Якоюсь мірою так і є. Уві сні наше «Я» приходить у майже рослинний стан: воно прив'язане до того місця, де знаходиться, можна сказати, укорінене в ньому, єдине, що з ним відбувається, – це дихання та кровообіг. Тільки ці процеси залишаються активними і уві сні: вони відбуваються в повільнішому ритмі, але глибше та повніше. Щоб заснути, тілу потрібно заколисувати себе, відповідаючи ритму його серцебиття і дихання. Яким би не був наш вік, кожен із нас не засинає, не заколисував себе по-своєму. Не можна заснути без того, щоб не ввійти поступово в резонанс з ледь чутною мелодією, яка, подібно до хвилі, що накочує на пісок, з кожним разом просувається трохи далі… Ми самотні у своєму сні. Навіть якщо спимо в одній кімнаті та в одному ліжку з кимось.
Це, мабуть, та самотність, яку найлегше розділити з іншою. Спільний сон дає нам можливість проникнути в глибину іншого. Подивіться на закоханих, які сплять щасливим та стомленим сном. Вони одночасно занурюються в сон, продовжуючи свої любовні тремтіння, зависаючи в них надовго, немов тягнуть одну ноту, яка триває, поки не згасне їхній загальний акорд. Їхні переплетені тіла уві сні непомітно розплітаються, навіть якщо часом вони сплять, обнявшись до самого пробудження. У цей момент їм радісно знову виринути в дійсність разом, ніби вони були занурені в глиб вод, створених ними самими.
А коли не вдається заснути?
Позбавлення сну – це те катування, яке ми чудово вміємо себе піддавати. Засинання можливе тільки якщо ми приборкали свої страхи. Ми всі з дитинства знаємо за своїм досвідом, що ніч – це дика країна, де думки, з якими нам вдавалося впоратися вдень, можуть обернутися тривогами, тож їх треба розвіяти, щоб здобути спокій. Але крім наших особистих переживань є ще й світ, у якому ми живемо і який не знає спокою, не зупиняється ні на мить, не розрізняє сну та яви. Наш світ то стоячи спить, то бдить уві сні. Ми втратили природний ритм, як перелітні птахи, які приймають ніч за день через великі міста, що засвітили небо. Крім того, ми не рівні перед сном. Найважче, напевно, це не мати можливості спокійно спати. У сучасних містах живе безліч змучених людей, які завжди на варті. Вони не засинають, а немов падають мертво, пригнічені вдень і пригнічені вночі; вони не стільки поринають у сон, скільки провалюються в нього.
Сомнологія для всіх
Скласти наукове уявлення про сон і сни, не заглядаючи в лабораторії та спеціальні видання, – рідкісна можливість, яку дають нам захоплюючі романи Мішеля Жуве (Michel Jouvet) у перекладі Володимира Ковальзона.
Багато хто любить переказувати свої сни і шукати в них сенс. Набагато менше за тих, хто професійно вивчає нейрофізіологічні характеристики сну. І дуже рідко фахівець перетворює свій глибокий інтерес до феномену сну, сновидінь і свідомості в захоплюючу художню форму. Саме таке вдале поєднання – книги найбільшого у світі нейрофізіолога та сомнолога Мішеля Жуве, першовідкривача феномена парадоксального сну. Його романи дуже різні. “Замок снів” (Фрязіно, 2006) – наукова фантастика у формі історичного роману, дія якого розгортається в XVII столітті. Ця книга отримала премію імені Блеза Паскаля, яка присуджується видатним творам у галузі філософії науки. «Викрадник снів» (Час, 2008) – детективна історія, розказана від першої особи.
Починаючи з Античності, і особливо з появою психоаналізу, намагаємося зрозуміти сенс сновидінь. А як вони співвідносяться зі сном?
Сновидіння – як печера Алі-Баби: з давніх-давен люди шукають ключ до сновидінь, а починаючи з Фрейда – ключ у самих сновидіннях. Але я сновидіннями не займаюся – вони, будучи розказаними, тим самим переходять у розряд того, що ми розуміємо. Сон набагато менше нас надихає. Наскільки мені відомо, філософських текстів, безпосередньо присвячених феномену сну, немає. Чому? Мабуть тому, що сон – сфера переважно не філософська. Сон не любить світла, це чорна діра, яка виявляє себе лише як зникнення, ухилення, заглиблення. Це територія поза свідомості та мислення, де Історія з великої літери, та й просто історія, виставлена за двері. Цього достатньо, щоб змусити триматися подалі поборників «зростання свідомості»!
У матеріалістичній філософії, зокрема у Маркса, ніч корисна лише тим, що дозволяє трудящому відновити сили. Є ціла нав'язлива політико-філософська традиція, якою проникнуть все XX століття, та й я теж. Вона закликає «не спати!», «Зберігати тверезість думки і ясність духу!». Вона скандує: «Товариші, будьте пильні!» А сон – щось прямо протилежне. Приспати можна лише пильність, а Історія не знає сну. Може, це безсоння і є її головна хвороба, а заразом і наша з вами.
Ви хочете приспати наше сумління?
Вона засинає і без моєї участі! Але якщо серйозно, у цій пригоді, яка повторюється щоночі, мене зачаровує саме втрата сенсу – чи то сенс Історії, чи то більш приземлений сенс нашого власного існування. Коли ми говоримо «Я з ніг валюсь, то хочу спати», куди це «Я» валиться насправді? Коли я падаю в сон, все робиться невиразним, корабель знімається з якоря і починає дрейфувати. Якщо я падаю від бажання спати, значить, сон уже почав опановувати мене і мене завойовувати ще до того, як я по-справжньому засну. Сон захоплює, заполонює, перемагає нас. І в той же час, поринаючи в сон, куди ми поринаємо – хіба не в самих себе?
Сон – це метафізика всім?
У якомусь сенсі – так! Екзистенційна тривога, це вічно мучить нас питання «хто ми?» відступає, як тільки ми засинаємо. Сон – природна необхідність і повсякденна ситуація, що є, здавалося б, дужки в нашому житті, – розчиняє людину в небутті чи принаймні дає нам відпочити від втоми бути собою. У цьому взагалі-то і полягає роль сну. Що таке спати? Це означає стерти питання «Чи справді я – це я?», «Чи я той, ким повинен бути?». На іншому кінці сну – пробудження: щоранку «Я» має творити себе наново. Не заради чогось грандіозного, а просто щоб наступного дня були зачатки сенсу – щоразу нового.