Після розриву стосунків письменниця Меган Нолан виявила, що конструює ілюзію кохання, якого насправді ніколи не існувало.
У 25 років я підозрювала, що розбите серце, можливо, остаточно й буквально звело мене з розуму. Я знову приймала антидепресанти вперше за п’ять років — спроба заспокоїти тривогу, яка робила вставання з ліжка та роботу неможливими. Моє тіло було справжнім карнавалом: посмикування, болі та мимовільні тремтіння. Іноді я смикала волосся на голові чи бровах і згадувала, як ми з колишнім мали спільний чорний жарт один про одного: «У мене були дисфункціональні стосунки з тобою, а все, що я отримала, — це твої довбані компульсивні звички»; я перейняла його звичку тягнути волосся, а він — мою — гризти нігті.
Мені було кепсько, і, попри власне велике самоспівчуття, я вперше в житті бачила, що спосіб, у який я любила, і спосіб, у який я страждала від втрати цього кохання, змушував мене поводитися неприйнятно і, відверто кажучи, божевільно. Було одне, коли тебе робить кволим і похмурим розрив стосунків, але зовсім інше — ставати безрозсудним і шаленим, сповненим рішучості повернути колишнього за будь-яку ціну. Мене охопило одне-єдине прагнення — змусити цього колишнього захотіти мене. Навіть після того, як він переїхав до іншої країни з іншою жінкою, значна й стійка частина мене вірила, що все, що мені потрібно зробити, — це чекати в тіні, доки він не оговтається.
Мене охопило одне-єдине прагнення — змусити цього колишнього захотіти мене
Це було не зовсім через мою провину — йому було неправильно дозволяти комусь, хто відкрито шаленів від любові до нього, залишатися близьким і постійним довіреним обличчям, — але здебільшого це була я. Я чула, як хтось ретельно пояснював мені різними способами протягом кількох місяців, що ніколи не буде моїм партнером, що його почуття не такі, як мої, і я свідомо вирішила це проігнорувати. Я продовжувала бачитися з ним і спати з ним, маючи фантастичну віру, що моя присутність зрештою зачарує його і зітре його вагання. Коротко кажучи, я сконструювала ілюзію його любові до мене, якої просто ніколи не існувало. Коли я виринула зі своєї ілюзії, кліпаючи, як кріт під жорстким світлом реальності, я була приголомшена собою і тим, що наробила. Це правда, що мені було боляче, мене підводили, трохи знущалися, але саме я дозволила своїй хибній оповіді стати такою домінуючою.
Саме тоді я почала читати про еротоманію, або синдром де Клерамбо. Одного суботнього дня, сидячи в пивному саду місцевого пабу, нібито працюючи, але насправді все ще тривожно розмірковуючи про свою маніакальну поведінку, я згадала роман Яна Мак’юена «Кінцева любов». У ньому оповідача переслідує і шпигує божевільний чоловік, Джед, який переконаний, що вони обоє закохані після випадкової зустрічі. Джеду ніколи не надавали жодної підтверджуючої доказовості грандіозного роману, який він уявляв, але його розум подбав про це. Він бачив знаки всюди, найдрібніші рухи та дії, в яких він читав сенс, спотворюючи їх на прояви любові. Мене вразила думка, що жахливо вперта обожнювання Джеда було схоже на надмірну версію моєї власної, і я почала шукати інформацію про розлад, від якого він страждав.
Я сконструювала ілюзію його любові до мене, якої просто ніколи не існувало
Еротоманія — це стійка галюцинація, яка найчастіше, але не виключно, спостерігається у жінок щодо чоловіків, що відчувають, ніби потужна чи бажана особа закохана в хворого. Розлад не вимагає попереднього справжнього романтичного зв’язку, а його об’єкт зазвичай залишається приголомшеним створеними стосунками. Хворий часто вважає, що існують зовнішні сили, такі як дружина чи установа, які заважають об’єкту його любові визнати справжні почуття. Уявіть, що ваш студент або співробітник, з яким ви лише обмінялися ввічливими фразами, одного дня починає бомбардувати вас листами, телефонними дзвінками, електронними листами та візитами, благаючи вас мати сміливість зізнатися, що ви закохані в нього вже багато років.
Кілька місяців потому я читала звіти з психіатричних журналів. Мене захоплювали біографічні деталі пацієнтів, які ставали ще більш зворушливими через тонку нитку зв’язку, яку я могла відчути від свого сконструйованого світу до тих, що вони побудували. Я знайшла потужну втіху, занурившись у вивчення випадків. Є щось заспокійливе у виміряному нейтральному тоні, який необхідно використовувати, навіть описуючи найвіддаленіші куточки людського розуму, найгостріші страждання, які тільки можна уявити. Читання такого роду частково ґрунтується на полегшенні від думки: «Принаймні, зі мною не так погано». Але це не зловмисне порівняння, це спосіб переконати себе, що те, що ви вважаєте унікально збоченими розумовими схильностями, існує і в інших, що ваша потворність — не лише ваша ноша.
«Акти відчаю» Джонатана Кейпа
«Акти відчаю» Джонатана Кейпа
£4 на Amazon
Я ретельно записувала деталі: жінка, яка закохалася в лікаря, який проводив її аборт; жінка, яка через тридцять років все ще була переконана, що об’єкт її одержимості ось-ось повернеться, і дозволить світу побачити їхнє кохання. Деякі хворі на еротоманію стають фізично агресивними, але більшість замість цього надзвичайно наполегливі у своїх кампаніях сталкінгу та небажаного контакту. Читаючи про біль, який вони завдавали об’єктам своєї хвороби, і про біль, який вони завдавали собі, я зрештою змогла розібратися зі своєю поведінкою.
Я завжди вважала себе жертвою болю, заподіяного мені відмовою мого колишнього любити мене, і що будь-яка моя погана поведінка могла бути виправдана цим болем. Незабаром я зрозуміла, що чиню власне насильство, відмовляючись приймати те, що він мені казав, що він відчував. Бути пораненою не виправдовувало моїх дій, і це не робило мій світ мрій реальним чи гідним поваги. Я прочитала свої потворні схильності, прописані великими літерами в цих дослідженнях, і нарешті була струшена повторною ітерацією того, що пацієнти рідко одужували, що багато хто нестиме свої помилкові кохання з собою десятиліттями. Я — ні. Натомість я намагалася вірити, що одного дня буду вільною, і поводилася так, ніби це правда, навіть коли це не відчувалося. Зрештою, я була.
Дебютний роман Меган «Акти відчаю» виходить 4 березня і доступний для попереднього замовлення тут.
Пов’язана історія
Лист любові до карт
За даними порталу: www.esquire.com